Las tres de la madrugada en el Estadio Azteca. Una hora de retraso por tormenta eléctrica, y 80.000 gargantas entonando el himno mexicano como si el cielo acabara de despejarse para ellos.
Lo que vino después fue un partido que pareció no querer terminar nunca: dos equipos sin fuerzas, diez contra diez, el marcador en 2-3 y once minutos de añadido que se hicieron eternos. Una roja, dos penaltis y una remontada que lo cambió todo antes de que sonara el pitido final.
Una tormenta antes del vendaval
El partido arrancó con una hora de retraso. La amenaza de tormenta eléctrica sobre el Estadio Azteca obligó a posponer el inicio hasta las tres de la madrugada, pero la espera no enfrió el ambiente. Al contrario: cuando sonó el himno mexicano, los jugadores lo cantaron junto a las 80.000 personas en las gradas con una intensidad que pocas veces se ve en un estadio.
Javier Aguirre apostó por la continuidad y presentó el mismo once que venció a Ecuador, con Rangel en portería, Lira y Romo en el mediocampo, y Quiñones en ataque. Thomas Tuchel, en cambio, introdujo cuatro novedades respecto al partido anterior. La más llamativa fue la vuelta de Anthony Gordon a la titularidad en el extremo izquierdo.
El nombre en boca de todos antes del partido era Gilberto Mora. Con solo 17 años, el jugador del Club Tijuana se había convertido en la gran sensación del torneo, y Aguirre lo mantuvo de titular sin dudarlo.
Bellingham rompe el partido en tres minutos
México salió mandando. Los primeros compases fueron de dominio local, con una presión alta que ahogaba la salida inglesa. Lira fue especialmente sólido en el robo y la distribución, referencia constante en el mediocampo azteca.
En el minuto 15, Pickford evitó el primero: un cabezazo en plancha de Raúl Jiménez, muy ajustado al palo, que obligó al portero inglés a un manotazo providencial. México merecía más, pero el marcador no se movía.
Entonces llegó Bellingham. En el 37, una contra fulminante desde el área inglesa terminó con el mediapunta del Real Madrid entrando solo al segundo palo para rematar de cabeza. Un minuto después, tras una pérdida mexicana en campo propio, Gordon robó el balón, abrió para Kane y este devolvió el centro al punto de penalti. Bellingham, esta vez de pie, hizo el 0-2. En tres minutos, el partido cambió de cara por completo.
Quiñones mantiene vivo a México
El golpe pudo haber hundido a México. No fue así. En el minuto 42, a balón parado, Alvarado puso el centro, la defensa inglesa no despejó bien y Quiñones llegó al punto de penalti para empalarla con la derecha. El 1-2 llegó antes del descanso y devolvió la vida al equipo de Aguirre.
El tiempo añadido del primer tiempo deparó más emociones. Pickford volvió a volar para detener otro remate de cabeza de Raúl Jiménez, esta vez desde casi fuera del área. En el último suspiro, Bellingham fue determinante en defensa: ganó el salto a Raúl en un córner y se cruzó ante el remate de Montes cuando el gol parecía inevitable. El balance era claro: México había merecido más, pero la eficacia inglesa y la actuación de Pickford marcaban la diferencia.
La roja de Quansah y el caos en el marcador
La segunda parte empezó al mismo ritmo que terminó la primera. En el minuto 53 llegó el punto de inflexión: Quansah fue al suelo con los tacos levantados y golpeó a Gallardo en la espinilla. Tarjeta roja directa. Inglaterra se quedaba con diez.
Tuchel reaccionó de inmediato, sacrificó a Saka y metió a Stones para rehacer una línea de cinco defensas con Konsa como lateral. El equipo inglés se replegó. Pero antes de que México pudiera aprovechar la superioridad numérica, Gordon ganó la espalda de la defensa en el área y Rangel le derribó. Penalti claro. Kane lo transformó en el 60 con potencia y precisión: 1-3.
México no se rindió. En el 69, una caída de Gutiérrez en el área en pugna con Kane fue revisada por el VAR y señalada como penalti. Raúl Jiménez no perdonó: 2-3. El Azteca rugió de nuevo.
Once minutos que parecieron una eternidad
El árbitro añadió once minutos al tiempo reglamentario. Los múltiples cambios y la intervención del VAR justificaban la cifra, pero para ambos equipos supuso una prueba de resistencia extrema.
México lo intentó con centros continuos al área. Aguirre metió a Martínez, experto en el juego aéreo, buscando el empate. En el minuto 90+9, sin embargo, Santi Giménez se torció el tobillo y tuvo que abandonar el campo. México también se quedaba con diez.
En el 100+11, la jugada que resumió todo el partido: un remate que rozó el palo y que Stones sacó casi en propia puerta para enviar a córner. Pickford siguió acertado en las salidas. Bellingham intentó lo imposible con un disparo desde el centro del campo, ya sin fuerzas. Cuando sonó el pitido final, Inglaterra había resistido y avanzaba a cuartos de final del Mundial 2026 con un 2-3 que costará olvidar.
Este partido dejará huella más allá del resultado. No solo por los goles o la roja, sino por lo que representó: un estadio entero creyendo hasta el final, un equipo que mereció más de lo que obtuvo, y una generación —con Mora a la cabeza— que demostró que México puede competir de igual a igual con cualquiera. La pregunta que queda en el aire es si esta derrota, tan ajustada en el marcador, será el inicio de algo nuevo o simplemente otro capítulo doloroso de una historia que se repite.