Era una mañana de otoño en Budapest. La bruma se posaba sobre el Danubio cuando Sissi cruzaba el puente de las Cadenas junto a su dama de compañía húngara, Ida Ferenczy, rumbo a la iglesia de San Matías. Un ritual cotidiano que, sin embargo, tenía poco de ordinario.
Para una emperatriz criada entre los bosques libres de Baviera y sometida después a la rigidez de la corte vienesa, Budapest no era una parada de protocolo. Era otra cosa: un refugio, quizás el único lugar donde algo parecido a la libertad le resultaba posible.
Una emperatriz que encontró su hogar lejos de Viena
Elisabeth de Baviera creció en Possenhofen, una finca a orillas del lago Starnberg que ella llamaba cariñosamente «Possi». Allí cabalgaba, leía y vivía sin protocolos. Cuando se casó con Francisco José y llegó a Viena, ese mundo desapareció de golpe. La corte austriaca era rígida, vigilada, asfixiante, y Sissi nunca llegó a sentirla como propia.
Hungría fue otra historia. En su primera visita a Budapest, en 1857, la tragedia la golpeó con dureza: su hija Sofía, de apenas dos años, murió de fiebre. Y aun así, algo en ese país la retuvo. Quizás el carácter cálido de sus habitantes, o su lucha por la libertad, tan parecida a la suya propia.
Su influencia sobre Francisco José resultó decisiva. Tras la derrota austriaca en Sadowa en 1866, Sissi eligió refugiarse en Buda con sus hijos, un gesto que reforzó los vínculos con Hungría. Esa confianza mutua contribuyó, con el tiempo, a la consolidación del Imperio austrohúngaro y a la autonomía húngara que tantos habían reclamado.
El puente que lleva su nombre y la estatua que la recuerda
Pocos monumentos de Budapest encierran una ironía tan clara como el puente de Isabel, el Erzsébet híd. Su construcción comenzó mientras Sissi aún vivía. En 1898, el anarquista Luigi Lucheni la asesinó en Ginebra, y el puente se inauguró en 1903, sin ella.
En su momento fue el puente colgante más estrecho del mundo. La Segunda Guerra Mundial lo destruyó; en 1964 reabrió con un diseño minimalista, sin los ornamentos art nouveau originales, pero con el mismo nombre y el mismo Danubio debajo.
En la cabecera del puente, en el lado de Buda, un jardín recogido alberga su estatua de bronce. Sissi aparece serena, casi inmóvil. Quien se detiene en el centro del puente puede ver el castillo de Buda, la Ciudadela y la colina Gellért. Al caer la noche, las luces tiñen el río de dorado.
Pasteles, cafeterías y rituales de una reina con paladar húngaro
Terminada la oración en San Matías, Sissi tenía una segunda parada obligatoria: el Ruszwurm Cukrászda. Fundada en 1827, es la cafetería más antigua de Budapest. Allí saboreaba el Ruszwurm Krémes, un pastel relleno de crema con aroma a vainilla. Un placer sencillo para una emperatriz que gustaba de las cosas concretas.
Su otro destino habitual era el Café Gerbeaud, inaugurado en 1858. La decoración majestuosa y la repostería de calidad lo convirtieron pronto en el centro de la alta sociedad húngara. Sissi pedía la tarta Dobos, una combinación de chocolate y caramelo que sigue siendo emblema de la pastelería local.
Cuando no tenía ganas de salir, enviaba a Ida Ferenczy a buscar el desayuno al Ruszwurm. Los dos establecimientos siguen elaborando hoy los mismos pasteles. Quien los prueba comparte mesa, sin saberlo, con la emperatriz.
Ida Ferenczy, el conde Andrássy y los vínculos que forjaron una lealtad
Ida Ferenczy entró en la corte de Viena levantando suspicacias. Su origen húngaro incomodaba. Sissi, sin embargo, la nombró Canonesa de Brünn y Lectora de su Majestad, le otorgó título nobiliario y le asignó una habitación contigua a la suya. Con el tiempo, Ida se convirtió en su amiga más íntima y en su cómplice más fiel.
Tras la muerte de la emperatriz, Ida preservó gran parte de su legado y contribuyó a fundar el Museo de Sissi en Budapest, donando los objetos que había conservado. Ese museo pertenece hoy al Palacio Real de Gödöllö.
El otro gran vínculo húngaro de Sissi fue el conde Andrássy. El Imperio lo había condenado a muerte y ahorcado simbólicamente en efigie. Años después, ese mismo hombre colocó la corona de San Esteban sobre la cabeza de Francisco José e Isabel en la coronación de 1867. La avenida donde se alza la Ópera de Budapest lleva hoy su nombre.
El Palacio de Gödöllö: el único lugar donde Sissi fue ella misma
A treinta kilómetros de Budapest, entre bosques frondosos, se alza el Palacio de Gödöllö. El estado húngaro lo regaló a los reyes tras la unificación del Imperio. Para Francisco José era una residencia oficial. Para Sissi era otra cosa: el único lugar donde podía vivir sin vigilancia.
Allí cabalgaba por los bosques, practicaba esgrima y ciclismo, aprendía danzas populares húngaras con el servicio. Hablaba húngaro, leía, descansaba. Nadie le marcaba los horarios ni le imponía los tiempos.
Su dormitorio permanece tal como ella lo dejó: tonos malva, su color favorito, en cada detalle. La escalera privada por la que se movía sin escolta sigue intacta. En Gödöllö nació también María Valeria, su última hija, a quien llamaron «la niña húngara».
Si uno recorre hoy esas habitaciones en silencio, algo persiste en el ambiente. La luz entra oblicua por las ventanas. El malva de las paredes absorbe la tarde. Y por un momento, sin proponérselo, es posible imaginar a Sissi bajando sola por esa escalera, lejos de todo lo que la aprisionaba.